现代解析
这首诗写的是诗人牵挂生病的朋友，字里行间充满真挚的关怀和思念。
前两句说两个月没朋友的消息，就像大雁各自飞散。用"鸿雁分飞"比喻朋友失联，既形象又带着淡淡的惆怅。
中间四句特别动人：诗人想象朋友拖着病体采药的样子，拄着拐杖看云的情景。"奇书散乱"暗示朋友是个爱读书的人，"瘦骨嶙峋"直接描绘出朋友病中的憔悴模样。这里既有对朋友生活细节的关切，又透露出"书呆子"之间的惺惺相惜。
最后两句是全诗情感的升华：诗人渴望在月夜重逢，与朋友一起坐在窗前，分享竹影婆娑的宁静时光。"平分竹影"这个画面特别美好，把深厚的友谊化作可触摸的月光与竹影，比直接说"我想你"要含蓄动人得多。
整首诗就像一封深情的问候信，没有华丽辞藻，只有对朋友真切的牵挂。诗人把担忧、回忆、期盼都融入日常景物中，让我们看到古人表达友情时那种含蓄而深沉的美。