现代解析
这首诗写的是两个朋友在越王城（今广州）喝酒告别时的复杂心情。诗人用生动的画面和比喻，表达了乱世中知识分子的无奈与坚守。
前两句说：我们在越王城喝酒告别，你（左笏卿）已经习惯了像海上的船一样在动荡中漂泊。这里用"海上风波"比喻当时动荡不安的社会环境。
三四句描写现实困境：你运书画的船要被征收新税，边境的烽火台又在增兵。通过"书画"（文人雅士的象征）和"烽烟"（战争的象征）的对比，表现文人在乱世中的艰难处境。
五六句用夸张的比喻：社会动荡像天天上涨的洪水快要淹没天空，而志士们像宝剑砍地一样发出不甘心的声响。这两个比喻生动表现了社会危机的严重性和仁人志士的愤懑。
最后两句最感人：朝廷招我去做官我不去，叫我离开我又不走，这种矛盾心情最难说清楚的，就是我对国家的忠贞。这里揭示了知识分子的典型困境——既不愿同流合污，又无法真正放下对国家民族的牵挂。
全诗通过告别酒宴的场景，反映了晚清动荡时期正直文人的共同心境：面对腐败的官场，他们既不愿妥协，又无法真正超脱，只能在痛苦中坚守自己的操守。诗中"宝剑斫地"的意象和最后"难剖忠贞"的告白，特别能引发乱世中知识分子的共鸣。