现代解析
这首诗讲的是一个普通人追求长生不老的故事，用自嘲的口吻道出了修道路上的无奈与渴望。
开头四句像在写日记：主人公20岁开始学修仙，到老了还是没摸到门道。头发都愁白了，却连个靠谱的炼丹师傅都遇不上——这种接地气的抱怨，就像现代人吐槽"健身卡办了三年还是胖"一样让人会心一笑。
中间四句画面感很强：他像个无头苍蝇在天地间乱转，一脚踩进世俗的泥潭。虽然整天幻想着腾云驾雾，可眼前连个渡口都找不到。这里用"踩进风尘"比喻现实生活的牵绊，比直接说"被生活所困"生动多了。
最后六句突然转折：听说简粹夫（诗题中的修道高人）有真本事，主人公立刻化身追星族。先是疯狂夸对方"理论水平高"，接着直接讨要长生秘籍，甚至表示愿意为此和亲友断绝来往——这种夸张的迫切感，活脱脱展现了人们对长生的执念，就像现代人追捧养生大师时的狂热。
全诗妙在把严肃的修仙话题写得特别生活化。诗人用自黑的方式，既说出了"理想很丰满现实很骨感"的普遍困境，又透露出人类对超越生命极限的永恒向往。那些"腾云驾雾"的幻想与"找不到渡口"的窘迫形成的反差，恰恰构成了这首诗最打动人的幽默与真实。