现代解析
这首诗描绘了一幅生动的旅途画面，用简单明快的语言展现了三种不同的行进方式，以及它们之间的对比和变化。
开头四句像一组快镜头：船在西岸顺流而下，马在东岸沿路奔跑，鱼儿在急流中穿梭。三种不同的运动方向看似偶然交汇，形成一种动态的和谐。这里用"凑"字巧妙点出三者虽各行其道，却在画面中构成整体。
中间四句笔锋一转，展现变化：到了河流中央，水流变得平缓模糊，短短十步距离就让三者拉开了差距。鱼儿突然潜入深水不见踪影，马儿也疲惫得无法加速。这里通过"倏"字强调变化的突然，用"难骤"表现力不从心的状态。
最后两句把镜头转向诗人自己：旅人正在为构思诗句而苦恼，却意外发现随着水流漂泊，一首诗已经自然完成。这个结尾出人意料，把外在的行旅与内在的创作巧妙联系起来，暗示灵感往往在不经意间获得。
全诗就像一组动态速写，通过船、马、鱼三种意象的并置与变化，既展现了旅途见闻，又暗喻创作过程。语言干净利落，画面感极强，最后两句尤其精妙，把物理运动和精神活动融为一体，让普通的生活场景焕发出诗意光彩。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。