现代解析
这首诗描绘了一个秋夜病中难眠的场景，充满细腻的生活气息和微妙的情绪波动。
前两句"药炉茶鼎任纵横，挑尽残灯到四更"像一组电影镜头：病人房间里药炉和茶具随意摆放，一盏油灯被不断挑亮，直到深夜。这些细节生动展现了病人辗转反侧的状态——既在养病（药炉），又想提神（茶鼎），在矛盾中熬到凌晨。
后两句"着意欲眠眠不得，那堪虫语又风声？"直击失眠的痛苦。明明很想睡却睡不着，这时连窗外的虫鸣和风声都变得格外刺耳。这里用"那堪"（怎么受得了）这个反问，把病中人对细微声响的敏感表现得淋漓尽致。
全诗妙在：
1. 用日常物品（药炉、茶鼎、油灯）构建出真实可感的病中环境
2. 通过"挑灯""欲眠"等动作展现时间的缓慢流逝
3. 最后用虫声风声这种微小细节，放大失眠时的烦躁感
4. 通篇没有直接说"痛苦"，但每个意象都在传递这种情绪
就像我们感冒失眠时，连时钟滴答声都觉得吵一样，诗人把这种人人都经历过的微妙感受，用简练的文字精准捕捉，让千年后的读者依然能产生共鸣。