现代解析
这首诗表达了对逝去友人的深切怀念和内心的孤独感。
首联“断舌何年悟世亲，虚庭六月忆天人”写诗人多年后终于明白人世间的亲情可贵，在空荡的庭院里回忆逝去的友人。“断舌”暗指无法言说的痛苦，“天人”是对友人的尊称，体现其高洁品格。
颔联“徘徊行处蛮烟旧，想像空山塞雪新”通过对比过去和现在的景象，表现诗人对友人的思念。“蛮烟旧”指曾经一起走过的地方如今只剩旧日烟尘，“塞雪新”则想象友人在远方可能面对的寒冷孤寂，虚实结合，更显深情。
颈联“匣里恩书缄碧血，碛中遗履拜黄尘”用具体意象表达哀思。“恩书”指友人留下的书信，仿佛染着心血；“遗履”是友人穿过的鞋子，如今埋在黄沙中，诗人以此祭奠，画面感极强，凸显悲痛。
尾联“临风俯仰惭孤调，愁对秋高白雁翷”写诗人面对秋风和高飞的白雁，感到自己的孤独和渺小。“惭孤调”暗示无人理解自己的心境，“白雁”象征离别，进一步烘托愁绪。
全诗情感真挚，通过回忆、想象和眼前景物的交织，展现了对友人的怀念与自身的孤寂，语言凝练而意境深远。