现代解析
这首诗写的是作者在病中突然收到朋友临终书信时的悲痛心情，用非常生活化的场景传递了深刻的情感。
我们可以这样理解：
第一句"魂断何能哭寝门"——作者说自己伤心到灵魂都碎了，甚至没法走到朋友灵前痛哭。就像我们现在突然得知好友离世，第一反应往往是大脑空白、浑身发软的感觉。
第二句"开缄未竟已声吞"——拆信还没看完就哭得发不出声音。这个细节特别真实，就像我们收到坏消息时，经常是看到一半就忍不住崩溃大哭。
第三句"孤灯仗雨双凄绝"——用雨夜孤灯的画面烘托悲伤。想象深夜独自在灯下，听着窗外雨声，这种孤独感会让悲痛加倍。就像我们难过时遇到阴雨天，心情会格外低落。
最后"细看模糊病墨痕"——发现信上字迹模糊，可能是朋友病重时颤抖着写的。这个细节最戳心，就像看到亲人临终前歪歪扭扭的笔迹，能直观感受到对方当时的虚弱。
整首诗好就好在用"拆信"这个日常动作，串起了四个充满电影感的画面：颤抖的手拆信、读到一半崩溃、雨夜独自哭泣、辨认病中字迹。没有直接说多伤心，但每个细节都让人感同身受。
全祖望
全祖望（1705-1755），清代著名史学家、文学家，浙东学派重要代表，字绍衣，号谢山，学者称谢山先生，浙江鄞县（今鄞州区洞桥镇沙港村）人。曾主讲于浙江蕺山书院，广东端溪书院。上承清初黄宗羲经世致用之学，博通经史，在学术上推崇黄宗羲、万斯同，于南明史实广为搜罗纂述，贡献甚大，其著作极为丰富，达35部，400多卷，且大多数学术著作用力极深。其主要著作有：《鲒埼亭集》、《困学纪闻三笺》、《七校水经注》、《续甬上耆旧诗》、《经史问答》、《读易别录》、《汉书地理志稽疑》、《古今通史年表》等。