现代解析
这首诗描绘了一幅宁静悠远的山村小景，像一张会呼吸的水墨画。
前两句写静态美：低矮的茅草屋檐下，清澈的溪水静静流淌（"茅茨俯流水"）；带着寒意的细竹在朦胧水雾中轻轻摇摆（"寒筱摇烟霏"）。这里用"俯"字让屋檐有了人情味，仿佛在弯腰看溪水，而"摇"字让竹影和水雾都活了起来。
后两句突然有了声音和动态：牧童的笛声从前方小路飘来（"牧笛下前径"），惊起一对翠鸟像鱼儿跃出水面般飞起（"一双鱼翠飞"）。这里把翠鸟比作"鱼"很绝妙，既写出鸟儿掠过水面的轻盈姿态，又让整个画面从地面（茅屋、溪流）到空中（飞鸟）都流动起来。
全诗短短20个字，却包含了听觉（笛声）、视觉（流水、竹影、飞鸟）、触觉（寒筱）的丰富体验。最妙的是最后翠鸟突然飞起的瞬间，让安静的田园突然有了灵动的生命力，就像按下相机快门捕捉到的精彩一瞬。诗人没有直接抒情，但通过这些细腻的观察，我们能感受到他对自然生活的喜爱和向往。