现代解析
这首诗描绘了一个人夜晚登上磨基山时的所见所感，用简单却充满画面感的语言，营造出一种既宁静又略带忧郁的氛围。
前四句写的是自然景色：稀疏的星星挂在天上，光芒微弱；山下的江水像一面古老的铜镜，暗淡无光。辛夷花（一种早春开花的植物）在夜色中静静绽放，老树枝干弯曲，像手指一样指向对岸。这些意象组合起来，给人一种静谧而略带神秘的感觉，仿佛整个夜晚都在低声诉说。
中间四句转向人间烟火：城市的灯火璀璨，车水马龙，人来人往。但诗人突然反问：这样的热闹，难道不会消散吗？这里透露出一种对繁华易逝的感慨，热闹背后藏着无常。
最后四句是诗人的感叹：山有山的傲骨，水有水的灵性，但它们不会因人的召唤而改变。这种无法挽留、无法掌控的无奈，让诗人发出深深的叹息。
整首诗的魅力在于用日常景物表达深刻感悟。星星、江水、花朵、灯火，都是生活中常见的事物，但诗人通过它们传递出一种对自然永恒与人间短暂的思考。语言看似平淡，却像一杯清茶，越品越有味道——既有对美的细腻捕捉，也有对生命的淡淡忧伤。