现代解析
这首诗写的是作者在朋友聚会上突然听到好友杨维节去世的消息，内心充满悲痛和感慨。
前两句写聚会场景：深夜点着蜡烛聊天，大家谈兴正浓，突然传来朋友在虔州去世的噩耗。"剪烛更阑"描绘出深夜长谈的温馨画面，与突如其来的死讯形成强烈反差。
中间四句表达悲痛心情：诗人说朋友生前像追赶时间的苦行僧（"心争短晷常疑佛"），像秋风中用尽力气挂在枝头的树叶（"力尽危条可耐秋"）。既心疼朋友生前太过劳心费神，又感慨人生短暂如浮萍。
最后两句是愤懑的质问：像这样真诚助人的人，老天怎么忍心带走？用"天须惜"三字直接质问命运的不公，强烈表达了对英才早逝的痛惜。
全诗情感真挚动人，从深夜欢聚到惊闻噩耗，从追忆逝者到质问苍天，层层递进。特别是"力尽危条可耐秋"这个比喻，把生命将尽的状态写得既形象又凄美，让读者能直观感受到诗人对朋友的心疼和不舍。