现代解析
这首诗描绘了一个在除夕夜寄居破旧寺庙的孤独文人形象，充满家国情怀与个人坚守。
前四句写实景：诗人住在萧条破败的寺庙里，铺着单薄的毛毡。他整理出简陋的祭台准备祭祀，身上还穿着旧貂裘保持汉代传下的腊祭传统（暗示对前朝的忠诚）。远处白鹤的鸣叫让他联想到当下已是新朝岁月，心中充满忧愁。
后四句写心境：在佛像前偶然领悟禅意，用草绳扎成小船象征送走厄运（民间驱鬼习俗）。他把珍贵书籍藏在夹墙里保护，准备天亮后打开书卷开始新的写作。
全诗妙在将破败环境与精神坚守形成对比：寺庙虽破仍行祭祀，生活困顿仍保藏书，朝代更迭仍守旧制。通过"黑貂存汉腊""遗书藏复壁"等细节，展现了一个在逆境中坚守文化传统的知识分子形象。除夕夜的特殊时间更强化了新旧交替中的孤独与坚持。