难毫
古人贵硬笔，刻画等锥印。
取才颖与须，刚健生神骏。
宣城传散卓，能使少师困。
今人矜柔毛，因难乃得顺。
墨采常有馀，曼缓藏坚韧。
新意縳鸡氄，三钱非鄙吝。
盘辟尤如意，得自弋阳郡。
芥羽杀馀怒，草翘涵朝润。
毫齐力亦齐，马服忘其迅。
刷勒无不可，茧栗至径寸。
细筋自露锋，丰肌转成韵。
万物无刚柔，善役随所运。
投笔揩眼花，忘我椎指钝。
取才颖与须，刚健生神骏。
宣城传散卓，能使少师困。
今人矜柔毛，因难乃得顺。
墨采常有馀，曼缓藏坚韧。
新意縳鸡氄，三钱非鄙吝。
盘辟尤如意，得自弋阳郡。
芥羽杀馀怒，草翘涵朝润。
毫齐力亦齐，马服忘其迅。
刷勒无不可，茧栗至径寸。
细筋自露锋，丰肌转成韵。
万物无刚柔，善役随所运。
投笔揩眼花，忘我椎指钝。
现代解析
这首诗以毛笔为主题，通过对比古今制笔工艺的差异，道出了柔韧之美的力量。全诗可分三个层次来理解：
第一段（前六句）写古人制笔崇尚硬挺。他们用动物尾毛和胡须做笔，像锥子般刚劲有力，连书法大家都为之叹服。这里用"神骏"形容笔锋如骏马奔腾，突出硬笔的凌厉气势。
第二段（中十句）转向今人制笔的智慧。现代匠人偏爱柔软羊毛，看似柔弱却暗藏韧性。诗人用"縳鸡氄"（雏鸡绒毛）、"三钱"（廉价材料）等生活化比喻，说明柔毫既能挥洒自如，又能画出筋骨。特别提到江西弋阳产的毛笔，像沾露的草叶般润泽，展现刚柔并济之美。
第三段（后六句）升华哲理。诗人悟出万物本无绝对刚柔，关键在于使用之道——就像好骑手能驾驭烈马，善书者用软笔也能力透纸背。结尾处老书法家揉着酸涩眼睛放下笔，连坚硬的手指都忘记疲劳，生动展现了人笔合一的境界。
全诗妙在将制笔工艺写成人生寓言：表面写毛笔从"锥印"到"曼缓"的演变，实则揭示以柔克刚的处世智慧。就像最后"细筋露锋"的比喻，真正的高手往往在柔软中藏着锋芒，这种辩证思维正是诗歌的深刻之处。