现代解析
这首诗描绘了一个秋夜听到雁鸣的场景，通过雁的意象抒发了游子的思乡之情和人生感慨。
前两句写夜深露重时，突然听到云外传来几声雁鸣。这里用"雁未鸣"到"数声云外"的转折，突出了夜晚的寂静和雁鸣的突兀。
中间四句是诗人的联想：北方来的书信说秋天将尽（暗示年关将近），南方这里弓箭闲置（暗示和平无战事）。住在旅舍的人被雁鸣惊醒美梦，平坦的芦苇丛中传来寒夜的更声。这些意象都在烘托孤独漂泊的氛围。
最后两句是诗人的感悟：大雁终究难逃被烹煮的命运（俎是砧板），不如在方塘中安度余生。这里用雁的命运比喻人生，表达了远离尘嚣、向往平静生活的心愿。
全诗以"闻雁"为线索，将眼前景、心中情、人生感悟自然串联，语言简练但意境深远。通过雁的意象，既写出了秋夜的寂寥，又寄托了对安宁生活的向往，很能引起漂泊者的共鸣。