现代解析
这首诗用非常直白的语言，道出了中年人的孤独与无奈。
诗人说自己的人生经历，连最亲近的妻子儿女都不清楚（"妻孥不详"）。想找朋友倾诉，却发现大家天各一方（"又苦各一方"）。这一辈子，有半数时间都不在家乡（"半不居里"）。唯一始终陪伴自己的，是书里啃食纸张的蠹虫（"惟蠹鱼追随"），这些虫子见到书页就开心地啃咬，反而成了最熟悉自己的存在。
全诗最打动人的是最后两句的对比：在人世间找不到可以倾诉的对象，反而只有蛀书虫对自己"不离不弃"。这种自嘲中透着深深的孤独，把中年人漂泊半生、知交零落的处境写得格外真实。蠹虫的"喜悦"更反衬出人的寂寞——连虫子都比人更懂自己。
诗人没有用任何华丽辞藻，就像平常聊天一样诉说自己的遭遇，但正是这种朴实无华的表达，让每个为生活奔波、渐渐失去社交圈的中年人都能感同身受。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。