现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧伤的傍晚访友场景，充满了生活气息和细腻情感。
开头两句写傍晚时分，郊外的柴门还没关，长满野草的小路笼罩在暮色中。这里用"未掩的门"和"凝住的夕阳光"营造出一种时光缓慢流动的氛围，暗示主人生活闲适。
中间四句生动记录了访友过程：朋友抱病出门迎接，恰好遇到同行的僧人；竹林太密挡住了月光，夜风太急要不断护着油灯。这些细节非常真实——"扶病"见友情深厚，"共僧"增添禅意；"迟见月"和"防灯"的描写，让人仿佛身临其境地感受到那个竹影婆娑、灯火摇曳的夜晚。
最后两句是点睛之笔：诗人还想和友人深入交谈，但又担心对方身体吃不消。这种"想说又不敢多说"的矛盾心理，把关心朋友的温情表现得含蓄动人。全诗就像用文字拍下的生活片段，没有华丽辞藻，但每个画面都透着温暖的人情味。