入省越日即返棹韩孟郁傅贞甫欧子建李烟客诸子见留余不能待别后舟中有怀寄之

明代李孙宸

乡落一枝栖渐安，入城偏怯送迎难。
相留白社情何剧，可奈山阴兴己阑。
海气蒸霞帆外落，江流样月夜深寒。
不堪欹枕听潮处，杯酒怀人强自宽。

这首诗写的是作者短暂进城又匆匆离开时对友人的不舍之情，用生活化的场景传递出细腻的情感。

前四句像在说家常话：我在乡下住得挺安稳，一进城反而怕应酬。朋友们热情挽留（"白社"借指友人聚会），可我已经没心思久留了（像王徽之雪夜访友到门口就返回的典故）。把现代人"社交恐惧"和"想见朋友又怕麻烦"的矛盾心理写得特别真实。

后四句转向旅途场景：船外晚霞像被海气蒸腾，深夜江水中晃动的月光让人发冷。最后两句最动人——躺在船上听潮声时，只能靠喝酒来缓解对朋友的思念。这里用身体感受（冷、潮声）和动作（喝酒）来代替直接抒情，就像我们想朋友时翻照片、听老歌一样自然。

全诗妙在把一次普通的离别写得充满生活气息：怕应酬又重感情、用风景烘托心情、借喝酒排解思念，这些现代人依然能产生共鸣的情感，被诗人用渔船、霞光、潮声等意象包装得既朴素又优美。