现代解析
这首诗描绘了一座雄伟的边关城楼，通过生动的画面和深沉的情感，展现了边塞的壮丽与苍凉。
前两句写城楼的高大和古镇的庄严。"壁垒高楼壮"是说城墙和城楼非常高大雄伟，"旌旗古镇尊"则描绘了古镇上飘扬的旗帜，显得庄严肃穆。这两句勾勒出一个气势恢宏的边关景象。
中间四句具体描写边关的环境和氛围。"塞风春不断"是说边塞的风常年不停，连春天也不例外；"边日昼长昏"则表现了边塞白天也显得昏暗。这两句写出了边关恶劣的自然环境。"悲角关云动"描写听到悲凉的号角声，看到关隘上乌云翻滚；"孤城海气翻"写孤零零的城池仿佛被海上雾气笼罩。这些意象共同营造出一种苍凉悲壮的氛围。
最后两句抒发感慨。"往来凭吊意"是说来来往往的人们都会产生怀古之情；"辞赋欲销魂"则表达这种情感强烈到让人心神震撼。诗人通过这两句，将自己的感受与所有来到边关的人联系起来，增强了作品的感染力。
整首诗用简练的语言，将边关的雄伟景象与悲壮氛围完美结合，最后升华到对历史的深沉思考，让读者感受到边关特有的苍凉之美和历史厚重感。诗人没有直接抒发豪情壮志，而是通过景物描写自然流露情感，这种含蓄的表达方式反而更打动人心。