现代解析
这首诗《寄秦侍御》通过描绘春日病中独处的场景，表达了诗人内心的孤寂、壮志难酬的苦闷，以及对友人（秦侍御）的思念。
首联写诗人病中独卧，看到门外春草茂盛，反而勾起愁绪。这里用“寥落”和“唤愁”形成对比，突出诗人内心的孤独和感伤。
颔联描绘了暮春时节的景象：莺啼花落，青山笼罩在雨中，风中传来铁瓮城（镇江古城）的鼓角声。这些意象既点明了时间地点，又渲染出一种萧瑟悲凉的氛围，暗示着诗人对时光流逝、人生易老的感慨。
颈联转而抒发诗人的壮志豪情：他渴望像宝剑一样锋芒毕露，建功立业，却只能在梦中被鸡鸣惊醒，回到现实。这里用“剑气”象征诗人的抱负，“鸡声”象征现实的残酷，形成强烈的反差，突出了诗人怀才不遇的愤懑。
尾联点明主题，诗人想象友人秦侍御（西台御史）读到这首诗时，也会因为思念和感慨而无法畅饮。这里既表达了诗人对友人的思念，也暗含着对友人理解自己处境的期待。
整首诗以春日病中为背景，通过细腻的景物描写和强烈的情感抒发，展现了诗人孤独、苦闷、壮志难酬的复杂心境，以及对友情的珍视。语言含蓄深沉，意境悲凉慷慨，具有很强的艺术感染力。