现代解析
这首诗是一位老诗人写给病中朋友的安慰之作，字里行间透着温暖又带着沧桑感。
前四句像在拉家常：说朋友在江汉一带写了十年诗，如今身体虚弱得连重阳节的秋风都怕。老了之后待在家里像住在冷清的庙里，身体不好不光因为生病，更因为生活困顿。这里用"落帽风"的典故（古人重阳节登高常被风吹落帽子），生动写出朋友弱不禁风的样子。
后四句转向两人的情谊：朋友一生游历名山大川（五岳），如今头发都白了；曾经豪爽仗义（散尽千金），现在却咳血染红了手帕。但诗人说：我们剩下的日子要互相依靠，就算隔着千山万水（燕山楚水），也能靠书信（邮筒）传递牵挂。
最动人的是最后两句，像冬天里握住的暖手：两个落魄老人不说什么大道理，只说"咱们作伴儿挺过去"，用最朴实的语言道出了友谊的真谛。诗中"咳唾红"的细节特别揪心，把病痛和贫困都浓缩在这三个字里，让人看到老诗人风烛残年的凄凉，却也衬出友情的珍贵。