现代解析
这首诗是一位父亲痛失爱女的深情之作，用最朴实的语言道出了最刻骨的悲伤。
开篇像放电影一样，父亲回忆从前回家时三个女儿在门口迎接的温馨场景。虽然知道女儿不是儿子（古代重男轻女），但这份天伦之乐依然让他感到幸福。这里藏着古代社会的性别观念，也藏着父亲对女儿们隐忍的爱。
接着镜头聚焦到最小的女儿（季女），说她特别聪明伶俐，是父亲最疼爱的孩子。但命运突然转折——一场疾病像闪电般夺走了她的生命。"云胡"二字带着不敢置信的颤抖，仿佛在质问苍天为何如此残忍。
女儿客死他乡，只能草草葬在寺庙旁（给孤园）。"烟草纵横"四个字既是实写坟地荒草萋萋的景象，又像父亲杂乱无章的痛苦心绪。最催泪的是后半段：父亲回家后躺在床上，女儿的声音笑语还在耳边回响，可起身寻找时却只剩虚空。这个找声音的细节，把丧女之痛写得锥心刺骨。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老父亲在深夜对着烛火喃喃自语。最动人的正是这种不加修饰的真实——用日常生活的碎片（门口迎接、枕边幻听）堆砌出永远无法填补的缺失感。直到今天，任何失去过至亲的人读到"起觅无所见，泪下沾襟缨"，都会瞬间懂得那种伸手抓不住记忆的绝望。