现代解析
这首诗写的是作者在南方游历时对故友的思念和自身处境的感慨，语言平实却情感真挚。
前四句写对朋友的想念：作者翻检一生结交的朋友名单，发现大家的光芒都汇聚在京城（上都）。这里用"心光"比喻朋友们的才华和情谊。"河鱼"两句用冬天能捉到河鱼、黄昏时大雁互相呼唤的画面，暗喻虽然天寒地冻（处境艰难），但朋友间仍能互通消息。
后四句转到自身境遇：穿着华美鞋子（珠履）却只能在楚地徘徊，最终像冰壶（喻高洁之人）一样来到吴地。最后两句自我开解：穷途末路也没什么可遗憾的，只是白白荒废了像阮籍（步兵厨指代阮籍）那样的才情。这里的"閒杀"是自嘲，说自己怀才不遇。
全诗妙在把孤独旅途、朋友离散、怀才不遇这些沉重话题，用河鱼、云雁、珠履等具体意象轻松道来，最后用历史人物阮籍的典故来自我宽慰，显得既惆怅又洒脱。特别是"穷途何所恨"这种反转式结尾，把文人面对逆境时那种故作豁达的心态表现得淋漓尽致。