现代解析
这首诗描绘了一个干旱荒芜的农村景象，通过简洁有力的语言传递出农夫的无奈与坚韧。
前两句"终年无雨湿荒郊，气脉难腾地太高"直接点出环境特征：土地常年干旱，因为地势太高，连地气都难以升腾形成雨水。这里用"气脉"这个拟人化的说法，让土地仿佛有了生命，却因"太高"而失去了活力。
后两句"偏是新苗经未惯，农夫原不望春膏"转向人事描写：新栽的秧苗还不适应这样恶劣的环境，但农夫们早就习惯了这种干旱，连春天的雨水都不再奢望。"春膏"指春雨，用"膏"字暗示雨水像滋润万物的脂膏，反衬出农夫的绝望。
全诗最打动人的是这种平静叙述下的深沉悲哀：农夫面对天灾的无奈接受，新苗在恶劣环境中的挣扎求生，都通过"原不望"三个字道尽沧桑。诗人没有直接抒情，而是通过白描手法，让干旱的土地和坚韧的农夫自己说话，反而更有感染力。