现代解析
这首诗描绘了一场庄重的祈雪仪式，表达了诗人对上天虔诚的敬畏之心和对国家民生的关切。
前两句写祈雪仪式的场景：太乙坛（祭祀场所）正在举行隆重的仪式，官员们辛勤准备；官署周围的梧桐和竹子隔绝了尘世的喧嚣。这里通过"开坛""省垣"等词营造出肃穆氛围。
中间四句用细腻笔触描写仪式中的感受：诗人感觉自己的诚心能上达天地（三极指天、地、人），仿佛听到天上传来细微的滴漏声（五云指祥云）。他透过窗户看到朦胧的月色，坐在垂帘下望着竹影与星光交错。这些意象共同营造出神秘而宁静的意境。
最后两句是诗人的自谦：他说自己虽然写不出歌颂丰年的佳作，但怀着一颗虔诚的心来侍奉君王。这里的"斋心"既指斋戒时的清净心境，也暗含对百姓疾苦的牵挂。
全诗通过仪式场景、自然意象和内心独白的结合，展现了古代官员在自然灾害面前，既恪守礼制又心系苍生的复杂心境。诗人没有直接写"雪"，却用"炉薰""月淡"等意象让人感受到冬日寒意，这种含蓄的表达正是古典诗词的魅力所在。