现代解析
这首诗描绘了一位旅人在九疑山短暂停留时的所见所感，展现了仙境与尘世的对比，以及内心对超脱的向往。
开头两句写旅人登山后稍作休息，准备离开时却舍不得放下手中的竹杖（"筇"指竹杖），暗示他对山中美景的留恋。接着诗人登上云雾缭绕的山间小屋（"云房"），反而更加思念尘世中的悠闲生活，这种矛盾心理很真实。
中间两句用"秋月静"和"晓烟浓"两个意象，勾勒出山中清幽静谧的景色：祭坛上洒满秋月的清辉，竹林间缭绕着晨雾。这些景物描写既具体又空灵，让人仿佛身临其境。
最后两句是点睛之笔：诗人向山中隐士（"壶中客"指仙人）行礼，恳求指点成仙的秘诀。这个结尾突然将写景转为抒情，表达了诗人对超脱尘世的渴望，但又带着几分人间烟火气——毕竟他刚刚还在想念尘世的悠闲。
全诗语言清新自然，从登山、观景到求仙，层层递进，既有对山水之美的欣赏，又暗含对人生境界的追求。最妙的是诗人并不掩饰自己的矛盾心理，让整首诗显得真实动人。