现代解析
这首词写的是一个人在雨中登楼时的孤独与伤感。我们可以从三个层面来理解：
1. 环境烘托心情
开篇用"雨潇潇，风细细"直接营造阴郁氛围，远处的青山被雨雾笼罩失去翠色，整个世界就像被雨水泡发的宣纸，模糊混沌。屋檐仿佛贴着水面，天地间茫茫一片，连个能让人发泄忧愁的地方都找不到——这些景物描写都在暗示主人公内心的压抑。
2. 孤独的具体表现
"篆烟销"（熏香燃尽）、"书卷废"（无心读书）两个细节，生动展现主人公坐立不安的状态。冒雨独自登高的行为，就像现代人心情不好时淋雨散步一样，是种自我放逐。站在高处远望，非但没有开阔感，反而让愁绪更浓。
3. 回忆加深痛苦
最后突然插入"记得年时曾共倚"的甜蜜回忆，像突然切到老照片：当年同样的位置，有人并肩看春水盈盈。而如今碧绿的河水，在他眼中都化作了泪水。这种今昔对比，让当下的孤独有了具体缘由——失去重要之人后的触景伤情。
全词妙在把抽象情绪具象化：雨雾是迷茫的内心，高楼是孤独的站位，河水是眼泪的转化。没有直接说"我好伤心"，但每个画面都在替主人公诉说哀愁。这种借景抒情的写法，就像用环境当滤镜，让读者自己感受到那份挥之不去的忧伤。