现代解析
这首诗写的是一位故地重游的旅人，在驿站墙上偶然看到老朋友的题诗，触发了对往事的怀念和人生感慨。
前两句描绘环境：驿站破败冷清，连春天都显得遥远，只有自己绕着柱子、沿着墙根徘徊。这种萧条场景暗示着诗人内心的孤独。
中间四句是情感核心：诗人说自从分别后一直心绪低落，想到朋友三年来漂泊受苦就心疼。这里用了两个典故——"东门"暗指汉代疏广辞官归乡的典故，表达对繁华消散的悲哀；"北郭"则用战国时齐国隐士的典故，流露出诗人也想和朋友一起归隐的愿望。
最后两句是想象：诗人眼前浮现江南花开时节，和朋友醉酒题诗、在歌扇上写咏水边蘋草的诗句。这个温馨画面与眼前的荒凉形成对比，更显出对友情的珍视。
全诗通过"旧题"这个细节，把空间（驿站墙壁）、时间（三年之别）、情感（思念与怜惜）巧妙串联，用萧条现实与美好回忆的碰撞，表达了对知交的深情和人生漂泊的感慨。语言看似平淡，但每个意象都饱含情感张力。