现代解析
这首诗描绘了一个海边小城的清晨景象，流露出作者漂泊异乡的孤独感。
开头两句写清晨被鸡鸣惊醒，发现这里的人家都建在水天相接的地方，点出这是个靠海的偏远小城。接着用"小舟横浦"和"茅屋压檐"两个画面感很强的细节：退潮后小船歪斜地搁浅在岸边，低矮茅屋的屋檐上乌鸦乱叫，这些景象都透着荒凉感。
中间两句写当地的经济和军事状况：县城集市上堆满南方特产，州城里却驻扎着北方军队。这种南北混杂的奇怪现象，暗示这里可能是个军事要地，也反映了当时社会的割裂状态。
最后两句直接抒发感情：我这辈子总是到处漂泊，每次来到中原地区就特别难受。这里的"中原"可能指代繁华的中心地带，与眼前这个荒凉边城形成对比，更凸显作者的思乡之情。
全诗通过鸡鸣、小船、茅屋、乌鸦等日常景物，配合"惊闻""乱啼""惨悽"等情绪化的词语，把一个小城的萧条景象和旅人的愁绪生动地呈现出来。最妙的是最后两句，就像突然打开的情感闸门，让前面所有看似随意的景物描写都有了着落。