现代解析
这首诗是一位漂泊半生的游子写给上级的感怀之作，用朴素的语言道尽了人生沧桑。
前四句像一幅自画像：诗人说自己像蓬草一样南北漂泊，等混出点名堂时头发都白了。当年离开家乡时随手扔掉的渔船，如今连故乡的风向都认不出来了——这些细节特别打动人，抛钓艇的随意和认不出风的陌生感，生动表现了离乡太久带来的疏离。
五六句转折写现状：虽然庆幸走完了艰难路程（关河尽），但逢年过节还是会因远离亲人而心惊。这里"骨肉遥"三个字分量很重，道出所有游子的软肋。
最后两句最精彩：诗人形容自己像匹瘦弱的老马（羸蹄）犹豫要不要回乡，眼前乱山流水像翻滚的潮水般让人心乱。这个比喻既写实又写意，山水的混乱恰是内心挣扎的写照。
全诗没有华丽辞藻，就像老朋友聊天般娓娓道来，但每个字都浸透着真实的人生况味。它打动人的地方在于：用钓鱼船、老马这些日常意象，说出了每个漂泊者都懂的两难——奋斗半生后的疲惫，和近乡情怯的纠结。