现代解析
这首诗描绘了一个夜晚，一位朋友突然造访，诗人感到既惊喜又感慨的情景。让我们一起来解析一下这首诗的意境和情感。
首联“戎马暗江国，君从何处来”，这句诗描绘了战乱中江国的暗淡景象，同时引出一位朋友的突然造访，给人一种惊喜之感。这里的“戎马暗江国”暗示了当时社会的动荡不安，而“君从何处来”则表达了诗人对朋友到来的惊喜和期待。
颔联“门惊芳草遍，尊对早梅开”，诗人开门后，看到门外满是青草，室内则摆着酒杯，面对着象征春天的早梅，这里运用了反衬手法，表达出诗人内心的欣喜和对春天即将到来的期盼。傍晚时分，诗人看到门外遍地青草，内心不禁惊喜，再加上室内摆放的酒杯、窗外早梅的开放，都让人心情愉快起来。
颈联“雨雪春衣短，鱼龙夜笛哀”，诗人穿着短衣，在寒冷的雨雪之夜，与友人同听笛声。这里描绘了一个寒冷而寂寞的画面，同时“鱼龙夜笛”暗指笛声凄凉哀婉，暗示了诗人内心的忧郁和孤独。春季里竟然下了雨雪，诗人仍然穿着单薄的春衣，与友人共同品味这凄凉的笛声，进一步渲染了孤独和感伤的气氛。
尾联“中宵抚长剑，惜尔陆云才”，夜深人静时，诗人抚摸着长剑，感叹朋友的才华。这里的“陆云才”可能指的是朋友的才能，诗人夜半抚剑，感叹朋友的才华，表达了对朋友才华的赞赏和欣赏，同时也隐隐透露出对自己未能发挥才能的感慨。
整首诗通过描绘一个风雪夜中的偶遇场景，抒发了诗人对朋友的感激之情以及内心的感慨。诗人用细腻的笔触勾勒出一幅由景入情的画面，既展现了友情的美好，又透露出诗人对生活和才华的思考。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。