现代解析
这首诗描绘了一个中年人在暮春时节的愁绪，通过日常景物折射出生活的疲惫与人生的漂泊感。
前两句用落花和漫流的河水，暗示时光流逝带来的无力感——花瓣被风吹尽，河水不受控制地漫溢，就像人无法挽留青春和美好事物。接着写诗人勉强穿过城北，却发现春风还停留在驿站的南楼，这种时空错位感强化了他的孤独。
中间四句直接吐露心声：妻子儿女本应是温暖依靠，现在反而成了负担；时间永远向前走，从不为任何人停留。这种矛盾心理很真实——既珍惜家人，又被生活压得喘不过气。
最后两句突然开阔：面对万里长江喝一杯酒，想象老朋友此刻正在某条小船上。这个结尾妙在把个人的愁闷融入广阔天地，酒杯与小舟的对比，既显豁达又藏无奈，让整首诗的情绪得到升华。
全诗就像用手机随手拍的几张照片：飘落的花瓣、泛滥的河水、黄昏的街角，配上几句心里话，最后发条"敬生活"的朋友圈。古人这些日常的叹息，今天读来依然能引起共鸣。