现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅人匆匆赶路的场景，充满了孤寂与愁绪。
开篇用虫鸣声点明时节——初秋的夜晚，蟋蟀的叫声显得特别急促清晰。这时月亮已经西沉，油灯昏暗，旅人独自面对四面墙壁，愁绪油然而生。这里通过声音（虫鸣）和光线（月落灯昏）的描写，营造出清冷孤寂的氛围。
后两句写旅人还没做完梦就被催促上马启程，在凉意袭人的秋雨中穿过卢沟桥。一个"催"字写出了行程的紧迫，"残梦"暗示休息不足的疲惫，"一天凉雨"更增添了旅途的艰辛。卢沟桥作为地名，不仅点明地点，还让人联想到这是离开京城的要道，更添离愁。
全诗短短四句，通过虫鸣、月色、残梦、凉雨等意象，生动刻画了秋夜赶路的凄凉感受。诗人没有直接抒情，但每个细节都渗透着旅途的孤寂与疲惫，让读者能真切感受到那个风雨兼程的秋夜。