现代解析
这首诗描绘了一个简单却充满张力的场景：三月初三的夜晚，燕山脚下，诗人独自在小楼里点着蜡烛，忽然听到杜鹃的第一声啼叫。与此同时，同住小楼的主人已经熟睡，而作为客人的诗人却被这声音惊得心头一颤。
全诗最妙的是用对比制造出强烈的孤独感： 1. 时间与声音的对比：三月初三本是春暖花开时节，本该让人愉悦，但杜鹃的啼叫（传统中常带悲凉意味）突然打破宁静，形成情绪反差。 2. 主客状态的对比：主人安然入睡与客人彻夜难眠形成鲜明对照，突显"独在异乡为异客"的漂泊感。 3. 大与小的对比：燕山的广阔天地与小楼里的一盏孤烛，衬托出人在天地间的渺小与孤独。
诗人没有直接说"我很寂寞"，而是通过杜鹃声、烛光、熟睡的主人这些具体意象，让读者自己感受到那种"众人皆睡我独醒"的孤寂。特别是"第一声"这个细节，既点明这是春夜偶然听到的初啼，也暗示这声音对诗人而言如同惊雷，瞬间击中心房。这种含蓄的表达方式，正是古诗最打动人的地方。