现代解析
这首诗描绘了一位隐士在山林间的闲适生活，同时透露出对故国的复杂情感。
首联“自将白水照衰颜，也合长林丰草间”写诗人用清澈的溪水照见自己衰老的面容，觉得自己本就该生活在茂密的树林和丰美的草地之间。这里表现出一种与自然融为一体的隐逸情怀，也暗含对尘世纷扰的厌倦。
颔联“便欲易名辞故国，只愁借姓与青山”进一步深化这种矛盾心理——诗人想改名换姓，彻底告别故国，但又担心连自己的姓氏都交给青山（即完全归隐），似乎有些不舍。这里既有对自由的向往，也有对故土的留恋。
颈联“溪边酌月倾高户，花下题诗嫁小蛮”转向闲适生活的具体描绘：在溪边对月饮酒，醉倒在豪门（或指自己的居所）；在花下写诗，把侍女小蛮比作待嫁的新娘。这两句充满诗意和幽默感，展现了隐士生活的洒脱与情趣。
尾联“海错一筐书半纸，门僧新自渐东还”写生活细节：收到一筐海鲜（“海错”），却只写了半页书信；寺里的僧人刚从浙东回来。这两句看似随意，却透露出诗人与外界若即若离的关系——既享受山野的清静，又未完全隔绝尘世。
整首诗语言自然流畅，既有隐逸的闲适，又有对故国的复杂情感，展现了诗人矛盾而真实的心境。最打动人的是那种“既想彻底归隐，又无法完全放下”的纠结，以及在山野间自得其乐的生活情趣。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。