杨氏园亭饯别谢榛二首 其二
离思忽超越，逍遥事行游。散步过华池，芙蓉夹芳流。
悲哉蟪蛄鸣，凄切动我愁。凝霜莽零落，明月澹飞楼。
感此岁华暮，耿耿生百忧。居者不可去，行者不可留。
去留两不惬，何以慰绸缪。
现代解析
这首诗描绘了诗人在杨氏园亭送别好友谢榛时的复杂心情，通过景物与情感的交织，展现了离别之痛和对人生无常的感慨。
诗的开头写诗人试图用"逍遥行游"来排解离愁，他漫步经过华美的池塘，看到芙蓉花沿着流水盛开。但美好的景色反而触发了他的忧伤——就像听到蟪蛄（一种寿命很短的蝉）的悲鸣，让人感到生命的短暂。
接着用"凝霜"和"明月"两个意象：寒霜摧残着草木，明月冷冷地照在高楼上，这些都在提醒诗人岁月将尽。他内心充满忧虑，既舍不得让朋友离去（居者不可去），又无法强留（行者不可留），这种矛盾让他不知如何安放深厚的情谊。
全诗最动人的地方在于真实展现了人类共通的离别体验：我们总想留住美好时光，却又不得不面对聚散无常。诗人用芙蓉、蝉鸣、霜月这些日常景物，把抽象的情感变得具体可感，让读者能真切体会到那种"想留不能留"的无奈。这种对生命短暂和情谊珍贵的感悟，正是跨越时空依然能打动现代人的原因。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。