现代解析
这首诗描绘了战乱时期的悲惨景象，通过普通百姓的视角控诉了社会的黑暗面。
诗的前两句说客人讲述的乱世见闻让人听了毛骨悚然。这里用"可骇不堪闻"直接表达了听闻后的心理冲击，为全诗奠定了沉重的基调。
中间四句具体描写了四种乱世惨状：地主杀害反抗的佃农、乱军强抢民女、荒草长满无人居住的城池、坟头树木枯黄。这些画面像电影镜头一样，从不同角度展现了战争对普通人的摧残——农民活不下去，妇女失去尊严，城市变成废墟，连死者都不得安宁。
最后两句讽刺地揭露了乱世的另一面：投降的盗匪带着抢来的财宝，人们传说这些财物都被大将私分了。这里用"珍贿"和"分"形成强烈对比，暗示所谓平乱的将领其实也在趁火打劫。
全诗最打动人的地方在于：它没有直接说战争有多可怕，而是通过佃农、民妻、荒城、孤坟这些具体形象，让读者真切感受到战乱中普通人的苦难。最后对将领的讽刺更是点睛之笔，揭示了乱世中真正受苦的永远是底层百姓。这种以小见大的写法，比直接说"战争很残酷"更有力量。