现代解析
这首词写的是一个人在春寒中听到笛声，勾起了对往事的回忆和感慨。
上片（前四句）：
1. "红楼十二春寒恻"：在豪华的楼阁里，春寒料峭让人感到凄凉。"十二"可能是虚指，形容楼阁之多。
2. "楼角何人吹玉笛"：不知是谁在楼角吹奏玉笛，笛声悠扬。
3. "天津桥上旧曾听"：这笛声让人想起过去在天津桥上听到的类似笛声。
4. "三十六宫秋草碧"：如今那些宫殿里长满了秋草，一片荒凉。这里用"秋草"暗示繁华已逝。
下片（后四句）：
1. "昭华人去无消息"：曾经的美人（昭华）已经离去，杳无音信。
2. "江上青山空晚色"：江边的青山在暮色中显得格外空旷寂寥。
3. "一声落尽短亭花"：笛声落下时，连路边驿站的花都凋谢了，形容笛声的感染力。
4. "无数行人归未得"：很多在外漂泊的人都无法回家，表达了思乡之情。
全词通过笛声这个线索，把眼前的春寒、过去的繁华、现在的萧条串联起来，表达了物是人非、时光流逝的感慨。最后两句特别打动人心，用"花落"和"行人不得归"的画面，把那种无奈和哀愁表现得淋漓尽致。
这首词的精妙之处在于：
1. 用具体的事物（笛声、楼阁、秋草等）来表达抽象的情感
2. 时间跨度很大，从过去到现在，形成强烈对比
3. 最后两句画面感极强，让读者能直观感受到那种哀愁
4. 语言虽然简单，但意境深远，让人回味无穷