现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人独自起身望天的孤独画面。全诗通过细腻的景物描写和内心独白，展现了人到中年对青春逝去的怅惘。
开篇"转侧无眠"直接点明失眠状态，凉风轻抚肩膀的细节让夜色的清冷感扑面而来。中间四句用数字构建出精巧的画面：月光在河面碎成三份，抽烟时吐出的烟圈，这些具体意象让抽象的愁绪变得可视可感。虫鸣与泉水声的"冷怯"更是巧妙地把外界寒意与内心怯懦联系起来。
最后两句是全诗的灵魂，诗人清醒认识到沉溺回忆只会消耗自己，却依然忍不住追寻青春的影子。这种明知不该想却控制不住的心理矛盾，特别能引发中年读者的共鸣。诗中"三分月"、"数圈烟"这类量化描写，把无形的情绪装进具体的容器里，让读者能真切触摸到那份惆怅。