哭内八首 其四
鹤骨清癯可奈何，半生岁月病中过（君肌体素弱且多病）。
泪珠缘别伤心久（去岁别后久病甚自惊危），头雪因愁入眼多（两年偶生白发数茎）。
晓阁青鸾悲掩镜，天机紫凤忆停梭。
绣帷寂寞秋风老，惊见薰香旧绮罗。
泪珠缘别伤心久（去岁别后久病甚自惊危），头雪因愁入眼多（两年偶生白发数茎）。
晓阁青鸾悲掩镜，天机紫凤忆停梭。
绣帷寂寞秋风老，惊见薰香旧绮罗。
现代解析
这首诗是一位丈夫悼念亡妻的深情之作，通过日常生活的细节描写，传递出刻骨铭心的思念。
前四句像一组特写镜头：妻子瘦弱多病的身形（"鹤骨清癯"），半生与药罐为伴的岁月，离别后自己哭到视力模糊的泪眼，两年间突然冒出的白发。这些画面不用任何修饰，直接呈现出夫妻间相濡以沫的艰辛和生死相隔的痛苦。
后四句转入更私密的记忆空间：清晨梳妆台前再也看不见妻子对镜理妆的身影，织布机上永远停摆的紫凤图案（"天机紫凤"暗指妻子生前的巧手）。最催泪的是最后两句——秋风吹动绣帐时，突然瞥见妻子生前熏香的旧衣裳，那一刻的恍惚与心痛，胜过千言万语。
全诗没有用任何典故，就像在翻看家庭相册：病榻前的守护、久别时的担忧、梳妆镜、织布机、衣橱里的旧裙子...这些最平凡的物件，承载着最厚重的感情。诗人用白描手法告诉我们：最深的悲痛，往往藏在最日常的生活细节里。