现代解析
这首诗描绘了诗人出使北方途中的所见所感，通过对比自然风光和战乱现实，表达了深沉的家国情怀。
前四句写景：开阔的原野上风烟弥漫，孤零零的村庄里只剩下些老人。低垂的薄云贴着旧城墙，落日的余晖追随着使者车辆。这里用"孤村父老存"暗示青壮年可能已被征兵或逃亡，透露出战乱带来的萧条。
后四句抒情：国家分裂已久，敌人尚未被消灭（"澄清敌未吞"）。眼前虽是春花杨柳的美好春光，但诗人质问老天爷：这样的乱世，天道究竟在哪里？最后一句的质问特别有力，把个人无力感转化为对命运的叩问。
全诗妙在两种对比：一是开阔的自然景象与凋敝的人间形成反差，二是明媚春光与黑暗时局形成强烈对照。诗人没有直接说多么痛苦，但通过"孤村""故堞"（旧城墙）这些意象，让读者自己感受到战乱创伤。最后那句"天道何言"，就像我们现代人遇到不公时喊"这还有天理吗"，特别容易引起共鸣。