现代解析
这首诗写的是作者在重阳节（九日）时因家中忌日闭门谢客，内心孤寂悲凉的感受。全诗情感真挚，通过几个生活化的场景传递出深沉哀思。
首联"萧条九日散宾俦，裁及登高泪暗流"：重阳节本该热闹，但作者因家忌不能与朋友相聚，连登高望远都忍不住落泪。这里用节日冷清反衬内心伤痛。
颔联"总为蓼莪捐令节，敢将萸菊破牢愁"：引用《诗经》中怀念父母的典故，说因为思念父母（家忌）而放弃过节，连茱萸菊花这些重阳节物都难解忧愁。把传统习俗与个人哀思巧妙结合。
颈联"霜严故国无鸿雁，气肃高林有鹴鸠"：用深秋景象烘托心情。天寒霜重看不见鸿雁（象征书信），只听见鹴鸠（一种悲鸣的鸟）在树林啼叫，暗示孤独无依。
尾联"惭愧寓公袁相国，却缘尊酒费诗邮"：感谢朋友袁相国（袁履善）特意送酒作诗安慰自己。一个"惭愧"既表达感激，又透露出自己沉浸在悲伤中无法好好回应的歉意。
全诗亮点在于：
1. 用重阳节的欢乐反衬自己的哀伤，对比强烈
2. 把传统习俗（登高、茱萸）与个人情感自然融合
3. 通过鸿雁、鹴鸠等意象营造萧瑟氛围
4. 结尾的感谢中带着复杂情绪，显得真实动人
诗人没有直接说多悲伤，但通过节日冷清、景物萧条、朋友关怀这些细节，让读者能真切感受到他失去亲人的痛苦和对友情的珍视。这种含蓄表达比直抒胸臆更有感染力。