现代解析
这首诗写的是除夕夜的情景，但字里行间透露出一种孤独和无奈。
开头两句说，曾经在这里（可能指官舍或暂居之处）像小鸟一样寄居，和邻居做伴还能排解寂寞。但现在邻居搬走了，只剩下自己。
接下来两句写作者与远方亲友失去联系（茂苑指苏州一带），在宣城的住处也冷冷清清。这里用"徒契阔"（白白地分离）、"久萧条"（长期冷清）表达出深深的失落感。
五六句用两个生动的比喻：油灯快烧完了，灰烬都是冷的；更漏（古代计时器）的水好像永远流不完，形容长夜难熬。这两个意象既写实又象征，暗示作者处境艰难。
最后两句最有意思：生病的妻子还在催他熬夜守岁，但作者看到天快亮了（明星指金星），又得赶着去上早朝。这里透露出中年人的辛酸——既要顾家又要工作，连除夕夜都不能好好休息。
全诗没有直接说"我很苦"，但通过空荡的屋子、冷掉的灯灰、妻子的病、天不亮就要上班这些细节，让读者感受到生活的不易。最打动人的是那份隐忍——明明很累，却只是平静地叙述，这种克制反而让情感更有力量。
彭孙遹
彭孙遹（yù）（1631—1700）清初官员、词人，与王士祯齐名，时号“彭王”。字骏孙，号羡门，又号金粟山人，浙江海盐武原镇人。彭孙贻从弟，顺治十六年进士。康熙十八年举博学鸿词科第一，授编修。历吏部侍郎兼翰林掌院学士，为《明史》总裁。诗工整和谐，以五、七言律为长，近于唐代的刘长卿。词工小令，多香艳之作，有“吹气如兰彭十郎”之称。著有《南往集》、《延露词》。