夜(此诗又载六十七《使署閒情》。)

深宵原寂寞,孤馆况萧骚。
风乱星光动,潮平月影高。
虫声低在枕,露气暗侵袍。
心识乡程远,空令改二毛。

现代解析

这首诗描绘了一个人在深夜孤馆中的寂寞感受,通过细腻的自然景物描写,传达出浓浓的思乡之情。

前两句直接点出环境:深夜里本就容易感到孤独,更何况是在这冷清的驿馆中。"萧骚"一词让人联想到风吹树叶的沙沙声,更添几分凄凉。

中间四句用四个生动的画面勾勒出夜晚的静谧:
1. 风吹乱了星光,仿佛星星在跳动
2. 潮水退去,月亮显得更高更亮了
3. 枕边传来低微的虫鸣
4. 不知不觉间,露水已打湿了衣袍
这些细节描写让读者仿佛身临其境,感受到夜的凉意和寂静。

最后两句道出心事:明明知道回乡的路还很遥远,却只能徒然地让白发("二毛"指黑白相间的头发)越来越多。这里用白发暗喻思乡之苦,把无形的愁绪具象化,让人更能体会诗人内心的煎熬。

整首诗就像一幅水墨画,用简练的笔触勾勒出深夜驿站的景象,又像一首小夜曲,在静谧中流淌着淡淡的忧伤。诗人没有直接说"我很想家",但通过星光、虫鸣、露水这些细节,让读者真切感受到他无处排遣的乡愁。