读曲歌五首(一作相和歌辞 读曲歌五首 二) 其二

碓上米(一作人)不舂,窗中丝罢络。
看渠驾去车,定是无四角。

现代解析

这首诗描绘了一个生活片段,用简单的画面传递出深刻的无奈感。

前两句"碓上米不舂,窗中丝罢络"就像两个定格的生活镜头:石臼里的谷子没人去舂,窗前的织机停止了纺线。这两个细节暗示着家中无人劳作,生活陷入停滞状态。

后两句"看渠驾去车,定是无四角"最耐人寻味。诗人看着那人驾车离去,断定那车"没有四角"。这里的"无四角"是双关语,既指车轮滚滚远去时圆形的视觉感受(看不到方形的棱角),也暗指离去之人的行为"不方正"——可能是背弃承诺、不负责任的意思。

整首诗的精妙之处在于:用最朴实的日常场景(舂米、纺织、驾车),通过"无四角"这个巧妙的比喻,把等待者的失望和离去者的无情都含蓄地表达出来。就像我们现代人说"那人做事不靠谱"一样,古人用"车无四角"来形容一个人的不可靠,既形象又带着几分苦涩的幽默。

张祜

张祜(hù)(约785年—849年?), 字承吉,唐代清河(今邢台市清河县)人,诗人。家世显赫,被人称作张公子,有“海内名士”之誉。早年曾寓居姑苏。长庆中,令狐楚表荐之,不报。辟诸侯府,为元稹排挤,遂至淮南寓居,爱丹阳曲阿地,隐居以终。张祜的一生,在诗歌创作上取得了卓越成就。“故国三千里,深宫二十年”,张祜以是得名,《全唐诗》收录其349首诗歌。