现代解析
这首诗写的是诗人听说朋友马孝常到了灵岩山，想和周士一起步行去拜访他，但又担心消息不靠谱的纠结心情。
前四句是"思念篇"：诗人说和马孝常分别四年了，梦里常看到他穿着粗布衣服的朴素模样。听说他从东边来了却一直没见到，每次向西眺望都感到失落。这里用"裋褐萧萧"（粗布衣服飘飘）的梦境细节，把抽象的思念变得特别真实。
中间四句是"回忆与期待篇"：想起以前一起在禅榻上谈天说地的潇洒时光，如今夏天的竹林和茶烟依旧美好。诗人内心戏很足：不惜徒步去灵岩山找他，但又怕消息是假的空跑一趟。把"想去又不敢去"的矛盾心理写得特别生动。
全诗妙在三点：
1. 用"粗布衣入梦"这种生活化细节代替空泛的"我想你"
2. "西望伤神"比直接说"我难过"更有画面感
3. 最后两句活灵活现展现了现代人"看到朋友圈定位就想去偶遇，又怕对方已经走了"的同款纠结
这种既有深厚友情，又带着点小忐忑的真实情感，让千年后的我们读来依然会心一笑。