故箧中见亡友米紫来制墨

松煤寒翠结轻尘,旧法新传易水真。
老注虫鱼成底事,非人磨墨墨磨人。

现代解析

这首诗通过描写一块老友制作的墨锭,表达了对逝去友人的怀念,以及人生易逝的感慨。

前两句写墨锭本身:"松煤寒翠结轻尘"说这块墨是用松烟制成,泛着青黑色光泽,表面落了些许灰尘;"旧法新传易水真"指制墨工艺传承自古法(易水是古代名墨产地),说明这是块好墨。这里既是在写墨,也暗指老友手艺精湛。

后两句由物及人,抒发感慨:"老注虫鱼成底事"表面说研究文字训诂(虫鱼指古文字)没什么意义,实际暗指人生短暂;最后一句"非人磨墨墨磨人"是全诗精华——表面是说人在研磨墨块,深层意思是时光就像这墨一样,看似被人使用,实则是在消磨人的生命。一个"磨"字,既写实又写意,把物我关系说得深刻又含蓄。

整首诗从一块旧墨入手,由物及人,在平淡的叙述中寄托了对故人的思念,更道出了人生被时光消磨的无奈。语言朴素却意味深长,体现了古人"睹物思人""借物抒怀"的典型写法。