现代解析
这首诗描绘了战乱年代普通人的苦难与坚韧，充满悲凉又暗含力量。
前两句用"糊模的战尘"和"哭干眼泪的千家"直接呈现战争惨状——硝烟遮蔽视线，百姓在长期悲痛中连眼泪都流干了。这种视觉与情感的双重冲击，让读者立刻感受到乱世的压抑。
中间四句展现百姓的生存智慧：文人被迫放下琴书练武，普通人混迹市井谋生。诗人用"神仙渔父"的典故（陶渊明《桃花源记》中避世打渔人）反衬现实——传说中的世外桃源如今根本不存在，人们只能在现实中挣扎求生。
结尾两句最有感染力：逃难者穿越千山万水，发现唯一不变的只有孤独的月光。这个画面既写实（逃荒者的长途跋涉）又象征（乱世中永恒的孤寂），月亮成为沉默的见证者，照出个体在时代洪流中的渺小。
全诗没有直接批判战争，但通过"被迫练武的文人""消失的桃花源""永远走不完的关山"等细节，深刻揭示了战争对文明的摧残。诗人用朴素的语言构建出震撼的画面感，让现代读者也能直观感受到：在战火面前，无论读书人还是老百姓，都同样脆弱又同样顽强。