现代解析
这首诗描绘了一个秋夜中孤独离人的深沉情感，通过自然景物与内心活动的交织，传递出人生无常、知音难觅的哀愁。
前四句用大雁飞过芦苇、秋月高悬的江景，勾勒出清冷寂寥的秋夜氛围。一个叹息的游子抱着琴登上高楼，这个动作暗示他想用音乐排解愁绪。
中间四句写他站在高处眺望：向西看是三国赤壁的古战场，向东想的是奔流到海的江河。琴弦奏响激昂的旋律，心中块垒（比喻郁结的情绪）却难以消解。这里用地理上的广阔反衬内心的孤独，历史典故（赤壁）更添沧桑感。
后六句直接抒发感慨：他走下台阶连连叹息，哀叹古雅的音乐如今无人欣赏。就像那秋天的蟋蟀（促织虫），虽然拼命鸣叫，但它的声音既不能给人温暖，也改变不了季节更替，只能徒劳地表达忧虑。这里用蟋蟀的意象，巧妙比喻了人面对命运时的无力感。
全诗最打动人的是三层对比：辽阔天地与渺小个体的对比，历史辉煌与当下孤寂的对比，以及生命热情与现实冰冷的对比。诗人没有直接说"我有多孤独"，而是让读者通过他看到的景、弹的琴、叹的气，甚至联想到的蟋蟀，自己感受到那种"全世界只剩我一人"的苍凉。