现代解析
这首诗写的是作者在生日这天收到远方朋友来信时的复杂心情，用生活化的场景表达了人到中年的感慨。
开头两句像发朋友圈定位：我早就回到乡下关起门过日子，没想到老友还惦记着我，从远方寄来书信。这里"穷郊""闭门"透着点落寞，但朋友的关心又让他感到温暖。
中间四句是生日当天的内心戏：先自嘲像老狗老马一样徒增年岁（古人常用犬马自谦），既没能建功立业让父母骄傲，又没能报答君王知遇之恩。这时屋角的梅花开了，提醒他该温酒过冬；城头的笛声飘来，又勾起他的诗兴。这些日常景物被他写得特别有感染力，让读者能想象一个中年人对着梅花独酌的画面。
最后两句是自我安慰：要是命运还能给我翻身机会（阳回指转运），我一定把朋友的劝诫当座右铭。这里的"寒灰"比喻自己现状像冷却的炭火，"待"字透着不甘心的期待。
全诗妙在把生日这天琐碎的生活细节（收信、喝酒、听笛）和人生感慨自然融合，既有中年危机式的焦虑，又有接地气的幽默自嘲，最后还留了点希望的火苗。读起来就像听一个不得志的朋友在生日夜和你掏心窝子，特别真实动人。