现代解析
这首诗描绘了作者拜访老朋友霍鲁斋时的所见所感，充满了对友情的珍视和对人生境遇的感慨。
前四句写朋友霍鲁斋的生活状态：他坐着华丽的马车在菰城道上巡视公务（"羽盖"指官员车驾），春风里奔波劳碌。这位朋友像苏轼（长公）一样在山区郡县过着简朴生活，又像杜牧（小杜）般在水边潇洒游乐，展现出亦官亦隐的洒脱形象。
中间两句用动态画面表现朋友公务繁忙：箫鼓声中他匆匆骑马赶路，但画船上仍带着琴书，显示他文人雅士的本色。这里"压"字用得巧妙，既说琴书重量压着船，也暗示文化修养是朋友的精神支柱。
最后两句转到作者自身：在热闹场景中，唯独自己这个"憔悴客"显得格格不入。深夜剪烛（古人剪烛芯使灯光更亮）与老友促膝谈心，这份"同袍"（战友般）的情谊最是珍贵。这里透露出作者对仕途疲惫、对纯真友情的渴望。
全诗通过对比手法——朋友的潇洒与自己的憔悴，公务的繁忙与夜话的温馨，展现了中年人对友情的依恋和对身世飘零的淡淡忧伤。最打动人的是最后那个剪烛夜话的场景，让所有奔波劳碌都有了温暖的归宿。