现代解析
这首诗描绘了一个荒凉破败的乡村夜晚，充满孤寂与不安的氛围。
前两句写寺庙环境的萧条：四面墙壁透风漏雨，诗人独自坐着感到阵阵寒意。这里用风雨和寒冷烘托出孤寂凄凉的氛围。
中间四句通过具体细节展现乡村的贫困：野寺的僧人只能提供粗茶，驿站小吏准备的饭菜也很简单。因为地方偏僻，人烟稀少，加上饥荒年月，整个乡镇都显得残破不堪。这些描写真实反映了当时老百姓生活的艰难。
最后两句突然转向紧张气氛：在这荒村里要提防夜间盗贼，诗人只能独自握着剑，时不时抬头看看屋檐下的动静。这个结尾让整首诗的意境从凄凉转为警觉，展现了乱世中人们的不安全感。
全诗用朴素的语言，通过风雨、破庙、粗茶淡饭、饥荒、防盗等具体意象，生动刻画了战乱年代乡村的凋敝景象，以及普通人提心吊胆的生活状态。诗人没有直接抒情，但通过环境描写和细节刻画，让读者能深切感受到那个时代的苦难。